Antes de los estadios hiperconectados, las transmisiones globales y los calendarios diseñados al milímetro, la Copa del Mundo fue una expedición. Uruguay 1930 no se parecía a nada de lo que hoy entendemos por Mundial: apenas 13 selecciones, todos los partidos en Montevideo, viajes transatlánticos de más de dos semanas y jugadores que todavía pedían permiso en sus trabajos para representar a su país. Así, con una mezcla de romanticismo, precariedad y ambición deportiva, comenzó el torneo más influyente del futbol internacional.
Uruguay venía de ganar los oros olímpicos de 1924 y 1928, y el país celebraba el centenario de su primera Constitución. Para la FIFA y Jules Rimet, impulsor central del proyecto, organizar un campeonato independiente de los Juegos Olímpicos era una apuesta enorme. Para la selección charrúa, recibirlo significaba convertir una celebración nacional en una vitrina mundial.
Un torneo cruzado por el océano
La participación europea fue reducida, en parte por la distancia y en parte por el clima económico que dejó la Gran Depresión. Francia, Bélgica, Rumania y Yugoslavia fueron los únicos representantes del viejo continente que aceptaron el viaje. Algunos llegaron a bordo del SS Conte Verde, un trasatlántico que terminó convertido en una especie de vestidor flotante: ahí viajaron futbolistas, árbitros, dirigentes y el propio Rimet, quien llevaba el trofeo como si cargara una reliquia recién nacida.
El rey Carlos II intervino directamente para que su selección pudiera viajar, incluso presionando a la empresa petrolera donde trabajaban varios futbolistas para que les concediera permiso. En aquellos años, jugar un Mundial no significaba contratos millonarios ni patrocinios globales; significaba ausentarse del empleo, cruzar el Atlántico y entrenar en la cubierta de un barco para no perder forma.
Brasil, Bolivia y Chile jugaron de blanco, muy lejos de las camisetas que décadas después se convertirían en parte de su identidad visual. Francia y México disputaron uno de los partidos inaugurales, y el francés Lucien Laurent anotó el primer gol en la historia de los Mundiales. Argentina encontró en Guillermo Stábile a su gran figura ofensiva: marcó ocho goles en cuatro partidos y se convirtió en el primer máximo goleador del certamen.
La final del balón dividido
La final entre Uruguay y Argentina reunió rivalidad, tensión política, orgullo regional y una curiosidad que resume el espíritu artesanal de aquella Copa. Cada selección quería jugar con su propio balón, así que Jules Rimet tuvo que intervenir: un tiempo se disputaría con la pelota argentina y el otro con la uruguaya. Argentina se fue al descanso arriba 2-1; Uruguay respondió en la segunda mitad con tres goles y ganó 4-2 ante un Estadio Centenario encendido.
Uruguay 1930 dejó nombres, anécdotas y símbolos que todavía respiran en la memoria del futbol. Estuvieron los hermanos que compartieron cancha, los atletas polivalentes como Preguinho, los entrenadores sorprendentemente jóvenes y los jugadores que comían lo que querían antes de salir al campo. Había menos ciencia deportiva, menos industria y menos espectáculo, pero una intensidad que explica por qué esa primera edición sigue fascinando casi un siglo después.
La Copa del Mundo nació pequeña, pero desde su primer silbatazo ya cargaba una idea enorme: reunir al mundo alrededor de una pelota.
